这几天瞅着网上那张2025赛季中超上座率的统计图，心里真是五味杂陈。

咱武汉三镇，场均观众不到一万，这数据，说句不好听的，有点对不起“冠军之城”这四个大字。

有人直接把锅甩给了主场位置：“谁叫你们把球场搁在汉阳呢？”

嘿，这话说的，好像把主场搬回汉口，球场立马就能坐得跟下饺子似的。

真这么简单吗？

要我说，这事儿就跟武汉夏天的天气一样，邪门的很，绝不是一个“热”字能说清楚的。

对于我们这些老武汉，这城市是被长江和汉水硬生生掰成了三瓣儿。

你别看地图上那江面最宽的地方也就两公里，可对于我们来说，从汉口跑一趟武昌，那感觉跟出了趟远门没啥区别，心理距离比坐趟高铁去长沙都远。

我们武汉体育中心呢？

在武汉地图的西南角，偏得快摸到蔡甸的边儿了。

就算你住在汉阳城中心，过去也得蹬个十来公里的腿。

光谷那边的年轻人是看球的主力军吧？

人家要是心血来潮，想从“宇宙中心”穿越大半个武汉来看球，坐地铁都得晃悠一个多小时，这哪是看球，整个一“铁人三项”。

当然，把板子全打在地理位置上，那也是耍流氓。

毕竟，当年球队夺冠那会儿，别说汉阳了，就算你把主场搁在黄陂乡下，估计都有人愿意开着拖拉机去看。

说到底，还是这两年球队的表现，让球迷们的热情像是被泼了一盆冷水，透心凉。

2022年，咱还是那个在中超赛场上叱咤风云的“凯泽斯劳滕奇迹”，是那个让所有对手都得掂量掂量的新科冠军。

那时候，咱球迷心里那个美啊，走在路上都带风。

可成年人的世界里哪有什么圣诞老人，一切都得自己动手去拼。

冠军的光环褪去后，球队的表现就像坐上了过山车，一路向下俯冲，球迷那点儿激情，也就跟着一点点磨没了。

你也不能全怪咱们球迷“不忠诚”。

咱中国的足球环境，跟欧洲那没法比。

人家的球队，几十年如一日地扎根在一个社区，队名都刻着那片土地的烙印，球迷是真把球队当自家的孩子。

咱的球队呢？

更像是没脚的鸟，老板想飞哪儿就飞哪儿，今天还在武汉，明天就可能改个名叫“上海浦东”了。

这种“商业逻辑”下的足球，怎么可能培养出那种“死忠”的文化？

就像谈恋爱，你总得给我个能天长地久的念想吧？

老是玩“闪婚闪离”，谁的心也受不了啊。

说起这个，我就来气。

我，一个住在黄陂的老球迷，当年为了看武钢队的比赛，可以一个星期只啃馒头，攒钱去新华路体育场扯着嗓子喊。

可你问我这十几年去现场看过几次中超？

一次都没有。

不是不爱了，是真的折腾不动了。

咱这把中年人的老骨头，实在经不起地铁上一个半小时的“久坐”考验，好不容易盼个周末，只想在家躺着刷刷手机，哪还有精力去“远征”汉阳？

我还记得2021年，当时说要在咱黄陂盘龙城，就在我家门口，建一个六万人的专业足球场。

我当时那个兴奋啊，就跟中了五百万一样，立马就跟身边所有朋友吹牛，说以后每个主场都去给球队扎场子。

结果呢？

负责这事儿的卓尔集团放了咱全武汉球迷的鸽子，那块地说好要盖球场的地，如今都给了华师，准备盖新校区了。

这事儿，到今天提起来，我心里都还堵得慌。

那么，我还会去现场看中超吗？

这真不好说。

如果球队哪天想通了，能把几场比赛挪到汉口这边，比如去东西湖的五环体育中心，离家近点，那我估摸着还是会拖家带口去捧个场的。

可要说梦想，那还是希望武汉能在大汉口这片足球热土上，正儿八经地建一座属于我们自己的专业足球场。

新华路那块地最有历史感，但地方太小，停车都费劲，估计是没戏了。

至于那个2035规划里提到的天河体育中心，现在连个影子都还没见着。

所以你看，这武汉三镇的上座率问题，哪是“汉阳”两个字就能解释的？

它就像一面镜子，照出了球队的起伏，照出了球迷的无奈，更照出了咱们武汉足球，乃至中国足球发展中的那些个不大不小的尴尬。

这问题，您说呢？