当国际空间站这个耗资千亿、运行三十年的工程奇迹即将坠入南太平洋，你是否想过——这不仅是硬件退役，更是太空合作时代的落幕？十六个国家曾在此携手，美俄两大对手曾在太空抱团取暖，如今却因技术隐患和地缘博弈分道扬镳。而另一边，中国『天宫』空间站稳扎稳打，百项科研同步推进，巴基斯坦航天员明年即将入驻，星网卫星实现手机直连太空…太空竞赛的本质，究竟是比拼速度的冲刺，还是考验耐力的马拉松？在失控卫星如地雷密布的近地轨道上，谁能真正引领人类走向深空合作？答案或许就藏在这场关乎技术定力与战略格局的无声较量中。

主持人:国际空间站要退役了，四百二十吨的大家伙，最终要坠入南太平洋的尼莫点。这感觉就像一个服役了三十年的老兵，终于要卸甲归田。可这背后，是不是也意味着一个太空时代的落幕呢？ 嘉宾:嗯，确实是这么个感觉。国际空间站可是耗资上千亿，十六个国家一起参与的工程奇迹。现在它要退役了，不光是硬件的结束，更像是一种合作模式的终结。当年苏联解体后，美国和俄罗斯这两个曾经的对手，居然在太空里抱团取暖，美国出钱，俄罗斯出技术，结果弄出了这么个‘混血儿’。 主持人:说到这个‘混血儿’，我听说俄罗斯的那个服务舱漏气漏得厉害，一天能漏三点儿七磅空气，这比喻成‘撒气轮胎’还挺形象的。那这种技术上的隐患，是不是也反映了合作中的问题？ 嘉宾:没错，漏气只是表象。更深层的问题是，合作的基础本来就不牢靠。俄罗斯拿着轨道控制的技术，就像捏着空间站的命门。每次地缘政治一紧张，俄罗斯就拿这个当筹码，威胁说要是再制裁，就让空间站失控，掉到美欧头上去。这种捆绑在一起，却各怀心思的日子，终究是过不下去了。 主持人:听起来有点像两个合伙人，一个管钱，一个管技术，结果天天吵架，最后只能散伙。那国际空间站的退役，是不是也跟这种合作模式有关？ 嘉宾:对，这就像一栋老房子，住了三十年，墙皮掉了，水管漏了，结构也松了。NASA自己的报告都说，五百八十八个核心零件过期，四处裂缝，安全隐患超过五十个。再加上人心散了，合作的基础没了，退役就是必然的。 主持人:那国际空间站退役后，太空里的格局会变成什么样？美国现在可是在低轨道上疯狂扩张，马斯克的星链都发射了九千多颗卫星，占了近地轨道百分之七十的容量。这算不算是一种新的太空霸权？ 嘉宾:说白了，这就是一场‘先到先得’的抢地盘游戏。美国想用星链把轨道和频率这些资源都攥在手里。可这背后全是坑。今年FCC的报告说，星链的故障卫星比例已经到了百分之五，这些失控的卫星就像太空里的地雷，随时可能撞上别的航天器。 主持人:百分之五的故障率，这听起来可不低啊。那欧盟怎么应对？他们不是也推出了自己的IRIS星座项目吗？ 嘉宾:欧盟是急了，说星链在‘扰乱欧洲市场’，可他们自己一着急，反倒把问题全暴露了。项目预算从六十亿欧元涨到一百零六亿，连空客都觉得技术不成熟，退出了核心团队。更搞笑的是，美国现在的主力火箭‘宇宙神-五’，用的还是俄罗斯的发动机，库存今年就见底了，俄罗斯早就断供了。 主持人:这就像一场赛车，美国把油门踩到底，结果发现油箱快没油了。那中国在这场太空竞赛里，节奏看起来特别稳，这是怎么做到的？ 嘉宾:中国的策略就是稳扎稳打。你看，‘天宫’空间站二零二二年建成后，我们没有急着去跟星链比数量，而是先把运营搞顺了。今年计划两次载人飞行，航天员们都在加紧训练，空间站上一百八十多个科研项目，成果不断。更重要的是，我们还在搞国际合作，帮巴基斯坦选拔、训练航天员，明年就要送他们上天宫。 主持人:这种开放合作，是不是也反映了中国在技术上的自信？就像下棋，先布局，再落子，每一步都踩得很实。 嘉宾:没错，中国载人航天总设计师吴伟仁说过一句话，中国的优势是能把一张蓝图绘到底。在低轨卫星这块，中国的星网集团虽然二零二四年才开始批量部署，但一上来就搞出了‘三天两发’的高密度速度，还实现了全球第一次用普通手机直连卫星通话。那个星间激光链路技术，让数据传输又快又安全。 主持人:听起来中国的策略就是‘先有能力，再定目标’，不像美国那样‘先定目标，再赌一把’。那在深空探索上，中国的这种章法是不是更明显？ 嘉宾:对，嫦娥工程就是一步一个脚印，‘绕、落、回’三步走得稳稳当当。完成之后，没有急着要载人登月，而是先集中力量把核心技术啃下来。长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器，现在都进入了研制阶段。这些东西什么时候搞定，什么时候登月，清清楚楚。 主持人:那美国的‘阿尔忒弥斯’计划呢？他们不是计划二零二四年就回月球吗？怎么现在推到二零二八年都悬？ 嘉宾:这就是急行军的代价。美国人的计划本来就很激进，关键技术还没搞定，就急着定时间表。那个星舰登月舱，连最基本的燃料在轨加注测试都屡屡失败。等到二零三零年，国际空间站的碎片沉入海底，天上的格局就真的不一样了。近地轨道上，‘天宫’会是唯一一个长期在轨的大型空间站，它代表的是平等合作，跟国际空间站那种貌合神离的联盟，完全是两码事。 主持人:看来太空探索真的不是百米冲刺，而是一场马拉松。美国的急行军或许能抢到一时的先机，但随时都要面对预算和技术断供的风险。而中国的稳棋局，看似波澜不惊，却实现了从近地到深空的无缝衔接。 嘉宾:没错，探索宇宙的最终目的，不是为了比谁先到，而是为了能和谁一起走得更远。中国的这种稳扎稳打的定力，或许才是未来太空时代最稀缺，也最宝贵的竞争力。