邹市明6岁小儿子羊毛卷跪地奉茶拜师少林寺，田亮女儿森碟网球场凌厉发球冲进世界前三十，那些年萌娃们的十年后

十八岁的石头站在北电艺考候场区，有人认出他，喊了声名字。他礼貌地笑笑，转身继续背台词。面试时考官问他：“你觉得自己身上有标签吗？”他想了想，回答：“标签是别人的，戏得自己演。”

这个在少林寺门口吃鸡蛋噎住的男孩，用了十年时间给出这个答案。

今年六月，邹市明在社交平台上发了张照片。六岁的小儿子冉明羲跪在蒲团上，双手捧着茶杯，一头羊毛卷配着练功服，认真得有些好笑。邹市明配文说：“拳王事业，交给别人家孩子吧。”

冉明羲在少林寺的法名叫“释恒一”。他从小喜欢舞刀弄棒，在家里把扫帚当兵器挥。母亲冉莹颖说，孩子每天凌晨五点起床练功，有次对师父说：“我有点皮，但我会认真学。”

这种坦诚，多少让人觉得真实。

田雨橙的故事发生在另一个场地。那个被叫作“森碟”的女孩，如今在国际青少年网球赛场上挥拍。二〇二三年新加坡的比赛里，她的发球速度快到让对手来不及反应。田亮和叶一茜坐在场边，递水，喊加油，像普通家长一样紧张。

有人曾质疑叶一茜“重男轻女”，她回应得很直接：“女儿和儿子，在我心里没有分别。”森碟的ITF排名冲到第二十七位那天，评论区有人说：“这才是把天赋用在刀刃上。”

但不是每个孩子都选择了台前。

林志颖的儿子Kimi长到一米八多，照片里却很少露正脸。有人在图书馆偶遇他翻阅航天资料，拍了张背影发到网上。林志颖说过：“希望他能普通长大。”这话听起来有点矛盾——什么样的“普通”需要刻意维护？但或许，这正是某些家庭的选择。

王诗龄走的是另一条路。李湘的女儿十六岁拿了国际绘画奖，作品用色大胆，评委说“充满生命力”。她在英国读书，学马术、学钢琴，社交平台上偶尔晒出画作。节目里那句“我是小公主”的宣言，当年引发过议论，现在回看，倒也只是孩子的童言。

天赋这件事，有时候需要时间来验证。

邹市明的大儿子邹明轩选择了马球，十一岁就进了国家队，担任副队长。有人开玩笑说他“马球队里拳法比较好的”，他自己倒也不在意。冉莹颖解释，孩子喜欢动物，所以选了这条路。

胡军的儿子康康十五岁时给《长津湖》剧本挑过错，指出军事细节的问题。胡军提起这事的时候，语气里有点自豪，也有点复杂。节目里那个“冷面霸总”的男孩，私下会帮弟弟妹妹系鞋带。胡军说：“他的严谨像我，善良像妈妈。”

并非所有故事都顺风顺水。

张亮的儿子天天因为恋情上过热搜，后来专心读书，去海外留学。张亮说过一句话：“成长需要试错。”这话或许也是说给自己听的。节目里那个制造“丑女人”金句的男孩，如今在社交平台上偶尔分享健身照，看起来平静许多。

吴镇宇的儿子费曼受伤后对着镜子说“不帅了”，这个梗被人记到现在。长大后的费曼经常在社交平台上调侃父亲，两人的相处模式一如既往。有网友留言：“快乐比颜值重要。”

杨威的儿子杨阳洋在泰国留学时，因为学校收了手机“失联”过一阵。父母打电话打不通，急得不行，后来才知道只是独立训练的一部分。杨威事后说：“父母要学会放手。”现在十五岁的杨阳洋能流利使用三种语言，节目里那个安静暖男的样子，似乎还能对得上。

这些孩子的故事，散落在不同的轨道上。有人选择体育，有人选择艺术，有人选择学术，还有人选择安静地活着。他们的共同点大概是：不再被定义。

时间会带走许多东西，也会留下许多东西。那些曾经在镜头前哭闹、撒娇、耍性子的孩子，如今都找到了各自的方向。有人在赛场上挥汗，有人在画室里调色，有人在图书馆里翻书，有人在异国他乡独自面对生活。

成功也好，平凡也罢，他们都在用自己的方式长大。

这大概就够了。