普利西奇对着镜头皱眉，手指无意识敲着桌子。“最烦人的是那些评论员动不动就说‘他们不够渴望，缺乏斗志’。”这话出现在派拉蒙+的纪录片第八集，拍摄于今年初夏。他管这叫“史上最逃避责任的论调”。旁边坐着蒂莫西·韦阿，接话更直接：“那帮人纯粹为了赚眼球费，说真的，挺恶心的。”纪录片拍到一半，韦阿突然冷笑，“明明当过球员，知道被骂的滋味，转头又能跟你握手装熟。”

火药味从屏幕里溢出来，导火索是今年夏天的金杯赛，美国队带着四连败的颓势出征，包括中北美国家联赛那个难看的第四名。普利西奇没去，选择休假调整状态——用他的话说“做了对自己最有利的决定”。结果美国队派二线阵容硬撑到决赛，7月6日被墨西哥2比1掀翻。缺阵的核心们成了靶子。美国传奇多诺万开火最猛：“想到有些人度假不愿踢金杯赛，真他妈来气。”虽然没点名，谁都听得出在轰谁。

普利西奇老爹马克坐不住了，金杯赛开打前，他让ChatGPT翻出旧账：2012年多诺万自己以“身心俱疲”为由休战半年。这招挺绝，把AI生成的解释往社交媒体一甩，普利西奇本尊默默点了赞。前国脚拉拉斯也没闲着，在播客里质疑普利西奇的缺席。当事人后来回应时明显压着火：“批我表现随便，但怀疑我对国家队的忠诚？越界了。”

两代球员的嘴仗打到这地步，倒显出些美国足球的拧巴。老将们当年扛着足球荒漠的标签拼杀，如今看着后辈在豪门俱乐部领高薪，踢不上金杯赛还输墨西哥。普利西奇们烦的是被贴“没血性”标签，尤其烦扣帽子的还是前辈。米兰前锋上周日刚随队踢完意大利杯输巴里，正备战新赛季意甲。韦阿更忙，从尤文租到马赛后，周五要对雷恩踢法甲揭幕战。国家队层面？9月6日对韩国，三天后再战日本。到时候看台或媒体席，怕少不了那些熟悉面孔。

纪录片里有个细节被忽略了，马克·普利西奇对着镜头说前辈们“该照照镜子再放屁”——这话糙理不糙。拉拉斯九十年代在欧洲踢球时，也被国内老炮骂过“不够爱国”。现在轮到他当评论员轰年轻人，像某种循环。普利西奇在俱乐部伤病不断，去年这时候还因肌肉问题歇过六周。休假选择可以讨论，但搬出“我们当年能死在场上”这种话，确实像在回避真正的战术讨论。韦阿说他们“追逐支票”可能过激，但前国脚转型评论员后，点击率压力比踢球时大倒是事实。

奇怪的是没人提赛程，去年六月到今年七月，美国队踢了二十三场正式比赛。普利西奇在米兰出场时间排全队前五，中间还打了世界杯预选赛。累不累？看看他2023年那次股直肌拉伤就明白。多诺万当年休假被宽容以待，如今对后辈休假火力全开，标准不太统一。当然金杯赛输墨西哥确实难看，尤其被洛萨诺头球绝杀那球，二线中卫组合像在梦游。但把锅全扣在度假的球星身上？不如聊聊为什么四年过去，美国队阵容深度还是不够厚实。