家人们，今天咱们来聊聊游戏圈最近闹得沸沸扬扬的《空洞骑士：丝之歌》。作为前作《空洞骑士》的续作，它承载着全球玩家6年的等待——从2019年首个Demo亮相开始，“丝之鸽”就成了游戏圈的年度热梗。然而，这场“双向奔赴”最终演变成一场大型翻车现场：新玩家被劝退，老玩家破防，制作组被骂上热搜。
发售才两周，玩家吐槽的声浪就像潮水一般，一波接着一波。慕名而来的新玩家直接破防，有经验的老玩家也不买账。这些负面情绪，像游戏中成群结队的强力小怪，花式席卷整个互联网。这到底是怎么回事呢？好好的一个备受期待的游戏，怎么就变成了玩家口中的“灾难”呢？今天，咱们就来好好扒一扒这背后的故事。
热点概况：高难度“修罗场”，玩家备受折磨
期望与现实的巨大落差
《丝之歌》发售前，那可是自带光环啊！粉丝们期待它能站在《空洞骑士》的巨人肩膀上，成为一款全新的神作。大家想象中的游戏体验，应该是充满乐趣、挑战适中，能在游戏中收获满满的成就感。然而，现实却残酷得让人不忍直视。玩家们等来的，不是神作，而是一场苦不堪言的游戏体验。
打BOSS通常是不掉钱也不掉装备的，小怪却是成群结队、招式复杂得让人眼花缭乱，甚至还会读指令，仿佛它们都有自己的“智慧”一样。制作组很多设计的逻辑根本说不通，关键道具藏在犄角旮旯里，玩家为了找一个道具，可能要在地图里转上好几个小时，就像在大海捞针一样。玩家们在发售的几天里备受折磨，主播们一边崩溃一边跑图，那场面，真是让人哭笑不得。
游戏难度的“地狱级”挑战
游戏媒体VGC给《丝之歌》仅打出3星评价，并表示它“太让人受苦了”。许多媒体与UP主都认为，大部分战斗变成了耐力考验，游戏前期就出现了能造成两格血量伤害的高攻击力怪物，被戏称为“一刀破伤风，两刀见祖宗”；小怪动作的复杂程度，堪比前作的BOSS；每个区域都设置了多场强制性遭遇战，玩家评论其难度甚至不亚于前作《空洞骑士》中大多数的BOSS战。在BOSS战之前，还有很多漫长的“跳跳乐”这类反复试错的折磨，更像在考验玩家的耐心和对游戏的爱，而不仅仅是比拼操作技巧。
做完这一切，除了“我终于搞定了”的释然，除了不一定每个人都会获得的勇气和快感，玩家可能什么都没有得到：主角没有变富或变强，敌人倒是不停加码，地图的隐藏内容异化为惩罚，游戏后期装备过于复杂，核心玩法被主角与敌人之间的强度差距绑架，这些要素叠加，终于突破每个玩家的心理防线。
体量“加量不加价”，难度也是
根据彭博社对樱桃工作室联合创始人阿里·吉布森（Ari Gibson）和威廉·佩兰（William Pellen）的专访，截至2025年8月，《空洞骑士》全平台销量约1500万份，steam好评如潮。独立游戏的口碑，3A大作的销量，让它成为公认的独立游戏里程碑之作。曾经和工作室一起失意潦倒，有时候甚至要靠父母接济的吉布森说：“我（现在）几乎不需要考虑财务问题。这或许是一种特权。”
低成本，大成功。超预期的报酬和名声，让樱桃工作室的三位核心主创实现了财务自由，远离生存压力。但与此同时，续作的开发难度也骤然提升——粉丝从2019年发布第一个demo就开始催更，普通玩家也慕名而来。所以，如何满足自己进一步的追求，如何满足核心玩家的需求，这是《丝之歌》的开发核心亦即已经实现财务自由的樱桃工作室的任务。
樱桃工作室表示，原本想做个DLC，但希望加入的内容太多，于是做了个新游戏。换句话说，这本来是他们给喜欢《空洞骑士》并玩到通关的玩家准备的一份礼物，结果，因为没有经济压力，闲心越来越重的同时，野心也越来越大——本来只想做个快手家常菜，不小心弄成满汉全席了。
《空洞骑士》本身是一个高难度、小众的独立游戏，它爆火之后，人们对续作的预期提高，其面貌也在发生变化。在玩家苦苦等待这6年多的时间里，它慢慢膨胀成为一个内容量达到《空洞骑士》1.5倍的巨物，而发售价仅79元，是字面意义上的“加量不加价”。但问题在于，其难度也是加量不加价。
根据已经通关的玩家的反馈，《丝之歌》是杰作，是历尽艰辛、战胜自己后才能看见的美丽风景。它当然是制作精良的好游戏，美术和音乐保持了前作的高水准，内容量大管饱；但它属于门槛极高，得历经折磨或者悟性极强才能体会到的那种好。
核心玩家与普通玩家的天壤之别
打个比方，A说“最近读到一本书欲罢不能”，B说“好啊我也想看看”，于是，A掏出了维特根斯坦的《逻辑哲学论》（或者熊十力的《新唯识论》），微笑着说：“这要是读进去了，真是通体舒泰。”B说：“对啊，问题就是我读不进去……这是给人看的吗？”
这是《丝之歌》核心玩家（核心到能忍受它的复杂、晦涩甚至恶意那种！）和无法忍受的玩家的区别，也是游戏难到频繁上热搜，让各路主播和玩家破防的重要原因。能享受它的乐趣的，就不是一般人。大部分慕名而来的新玩家，他们没有经历过前作的洗礼，对这种高难度没有足够的心理准备，跟风入坑之后，发现自己根本应付不了这种难度——包括九曲十八弯的地图、性能强劲的BOSS和小怪、遍布全图的恶意。
经大量玩家UP主测试分析，《丝之歌》最明显的问题就是设计上的失衡。比如反馈的失衡。正常游戏的反馈是打一棍子给个枣，《丝之歌》倒好，打一棍子还有一棍子，第二棍的棍上长出钉子，第三棍接两个飞刀，玩家须连续判断正确才能化解。痛苦地打完之后，玩家问樱桃有没有奖励，樱桃对着满头包的玩家说：哎，这就对了啊，你不就是花钱来挨揍的吗？你进步了成长了变强了，这不就是游戏带给你的奖励吗？
态度/观点：制作组的傲慢与玩家的无奈，谁该为这场撕裂负责？
高难度≠优秀，恶意设计是创作懒惰的遮羞布
不可否认，《丝之歌》的美术、音乐、世界观依然保持了前作的高水准，但“难”本身不等于“好”。真正的硬核游戏应该像《黑暗之魂》或《怪物猎人》——挑战与成就感并存。而《丝之歌》的难度更像一场“精心设计的PUA”：
前期惩罚过重：主角血量少、敌人伤害高，玩家还没摸到门道就被“劝退”。反馈机制缺失：打完BOSS不像其他游戏那样有装备掉落或者经验加成，没有奖励只有折磨，玩家直呼“这是花钱来挨揍吗？”叙事与玩法割裂：游戏想讲一个“信仰骗局”的悲剧故事，但玩家还没来得及共情，就被跳跳乐地图和读指令的小怪整破防了。
游戏设计师宫崎英高都懂的“怜悯”，比如在《魂游》里塞一些逃课方法，让不愿直面折磨的玩家有出路，得到“我很强啊，我能打过宫崎英高的游戏！”的幻觉。这也是一种不错的反馈，不是吗？但Team Cherry却选择性忽视，他们用前作积累的口碑绑架玩家，把“高难度”当挡箭牌，本质是对玩家智商的傲慢。
野心膨胀的代价：从“独立神作”到“大众粪作”
《空洞骑士》的成功让樱桃工作室实现财务自由，但自由有时是毒药。从前作20人团队到续作3人死磕7年，他们想做“史诗级续作”，却忘了玩家早已不是当初的“核心死忠”。
核心玩家觉得“这游戏没内味儿”。原本熟悉的机制（如护符系统）被砍，新系统（纹章、工具）强制学习，老玩家直呼“像换了个游戏”。老玩家陪伴着《空洞骑士》一路走来，他们习惯了前作的玩法和节奏，而《丝之歌》的这些改变，让他们感觉自己多年的经验一下子没了用武之地。
新玩家骂“这游戏有病”。他们没有经历过前作的洗礼，对这种高难度没有足够的心理准备。新玩家满怀期待地进入游戏，却发现到处都是陷阱，处处都是挑战，还没开始享受游戏，就已经被折磨得想要退坑。
叙事野心失控，想讲一个“朝圣骗局”的宏大故事，但碎片化叙事让玩家看得云里雾里，甚至被NPC台词背刺。玩家在游戏中，本来想沉浸在一个精彩的故事里，结果却被混乱的叙事搞得一头雾水，这怎么能不让玩家失望呢？
翻译灾难也让玩家吐槽不断。中文台词半文不白，强行加戏“虫豸”“神迹”，玩家吐槽“翻译组集体加戏拍网大”。语言是玩家与游戏沟通的桥梁，而糟糕的翻译却让这座桥梁变得摇摇欲坠，影响了玩家的游戏体验。
结果是：核心玩家觉得“这游戏没内味儿”，新玩家骂“这游戏有病”。原本想讨好所有人，最后谁都没讨好。
游戏的本质是娱乐，不是行为艺术
Team Cherry的回应暴露了致命问题：“觉得难？多绕路探索啊！”“这是玩家变强的必经之路！”“退坑是你没觉悟”。这种“艺术家式”的傲慢，本质上是对游戏本质的误解——游戏是第九艺术，但首先得是娱乐产品。
我们理解创作者的野心，但游戏终究是商品，不是行为艺术。如果制作组坚持“难到极致才是真神作”，请学学《只狼》：发售后持续更新，用补丁优化手感、增加难度选项。《只狼》在保持高难度的同时，也通过不断的更新，让玩家有了更好的游戏体验，既满足了硬核玩家的需求，也照顾到了普通玩家。
《怪物猎人》用“分享道具”机制，把“折磨”变成社交狂欢。玩家可以通过分享道具，与朋友一起合作，共同挑战强大的怪物，增加了游戏的趣味性和社交性。
《哈迪斯》难度曲线平滑，失败后“再来亿把”的爽感让人上瘾。《哈迪斯》让玩家在失败中不断成长，每一次失败都是一次学习的机会，而成功后的奖励也让玩家感受到了努力的价值。
这些游戏都证明：高难度≠反人类，关键在于让玩家觉得“值得”。而《丝之歌》的难度，只让人觉得“被抢劫了”。
结尾：游戏应回归本质，玩家不是“受虐狂”
《丝之歌》的争议，本质是一场关于“游戏为谁而做”的争论。当制作组沉浸在“自我表达”中，玩家却要为这场艺术实验买单——这不是某个游戏的失败，而是整个行业需要反思的警钟。
我们理解创作者的追求，但游戏首先是为了让玩家获得快乐和满足感。如果制作组坚持自己的设计理念，那也应该尊重玩家的选择。可以像一些成功的游戏一样，提供难度选择，让不同水平的玩家都能在游戏中找到乐趣。
尊重玩家，才是对创作最大的敬畏。游戏不应该成为制作组的一言堂，而应该是制作组和玩家共同创造的美好体验。
最后送制作组一句话：
“你以为玩家怕难？不，他们怕的是花钱买罪受，怕努力没有回报，怕热爱被践踏。”
评论区聊聊：
如果是你，会为《丝之歌》的高难度买单吗？你觉得游戏该为艺术牺牲体验吗？快来分享你的看法吧，让我们一起探讨游戏未来的发展方向！
参考资料
澎湃新闻·澎湃号·湃客《虐到怀疑人生,“这网红游戏玩一天像上了十年班”》
游戏媒体对《丝之歌》设计失衡的分析
Team Cherry在ACMI展览的回应
《三联生活周刊》对中国玩家差评的深度解读
#丝之歌#