让我们从一封让人会心一笑的书信说起。1952年夏天，韶山因为缺粮而颁布了禁酒令。这是节约粮食的一项无奈之举，但好酒爱喝的张有成对此颇有意见，忍不住给毛主席写了一封信诉苦。这位曾经救过自己命的乡亲抱怨喝不上酒，这在旁人眼里或许只是个小事，而对于崇忙的毛主席来说，他的回应让人始料未及。他亲自回信，将缺粮原因娓娓道来，并劝慰张有成克制嗜酒。不难想象，当时的张有成一边笑一边念着毛主席的这封家书，这份特殊的交情，令人动容又忍俊不禁。

那么，这位木匠张有成，到底是谁呢？为何他能让伟人如此费心对待？这背后的故事，却并未叫毛主席的后代子孙留存完全的记录。

时光倒退到毛主席的青少年时期，那会儿的韶山，连年兵匪横行，村民生活犹如风雨漂泊的小船。毛泽东早年时，常随父亲回外婆家。张有成这位技术娴熟的木匠，便是外婆家附近的邻居。彼时张有成淳朴厚道，不仅人缘好，更与毛主席兄弟般交往热络。毛主席亲切称其为“张一哥”。当年一声“哥”，埋下了两人深厚情谊的种子。

然而，国仇家恨覆盖下，岁月的刀光剑影让张有成与毛主席的联系逐渐中断。革命后期，许多旧友纷纷在战火中逝去，张有成几经辗转，也回到了故乡靠手艺维持生计。从韶山那个冲天的抱负青年，到站立世界舞台中央的领袖，毛主席的生活与张有成的大不同仿佛横亘着一道银河。但毛泽东深厚的乡情，始终留存心间。新中国成立后，他不仅修建韶山水库，还对故乡的亲朋旧邻挂怀不已。几十年后，张有成突然写信诉苦，拉开了昔日“家乡人”与领袖之间久违的对话。

仿佛事情暂告一段落，乡间的风波似乎因与领袖的回信得到偃旗息鼓的假象；但，韶山一隅恐面对战乱播片中新凝重计划开展时，才猛然发现毛主席身边格外离不开这类基层纽带联系人的作用。

然而情节在此迎来惊天反转！1951年，毛主席不止给张有成写信，更邀请这位老乡北上北京小住。张有成在大会堂见到了毛主席的另一面，乡音未改，发自肺腑。他一住下就被主席安排四处游览名胜古迹，还畅享了一顿顿丰盛酒席。毫无疑问，这是历史风云人物中难得一见的“家乡情怀”。张有成不仅见识了领袖生活的另一面，还亲身感受到了“毛泽东”三个字背后的浓情，这或许才是毛主席“以人为中心”理论在人间最有说服力注脚。

张有成与主席的友情，虽如此深厚，但无情的岁月却无可替人遗憾。张有成当年北上后，没几年便因病去世，消息辗转到主席耳中，老人沉痛不言语，静默破例，写信颂怀这位故乡木匠老哥最后。让人切踏显系感毛军事自生活绝迹诉“生怨大仁存骨：好吗”。

请直白表达，这场酬文“双圆满”象监督减职转修责对乡等难深交叉细胞。

《编后语 疑争情破撤故事两争pectives历史几地交笑秒脑图观境缘义同光疑”》