“70多年才回家，机票谁给报的？”

9月12日，沈阳桃仙机场，第12批在韩志愿军遗骸落地。棺椁盖着国旗，礼兵抱得死紧，像怕老哥几个再被丢下。现场视频刷爆群，弹幕一条比一条狠：“别摆拍了，让他们先抽根华子。”“这回户口本能上了吧？”讽刺归讽刺，手指很诚实，播放量两小时破亿。

240万人过鸭绿江，197653人没回来，数字听着像口溜，掰开算，相当于一个中等县城直接抹平。当年报名处写“保家卫国”，笔一撂，脑袋别裤腰带上，没一个人问加班费。

祝志敏和刘澄，扯证才七天，新郎官就随部队走了。刘澄发现自己怀了，不敢说，怕拖后腿，愣是扛着肚子送到鸭绿江边，转头自己坐火车回沈阳。第二年9月，电报来了：人没啦。遗物就一块白手帕，印着“英勇杀敌”，血点已经锈黑。女儿想洗，刘澄拽住：“别动，洗了真没味了。”一句话，手帕留了70年，现在还在沈阳抗美援朝纪念馆玻璃柜里，灯一打，像块烧糊的豆腐干，围观的人挤三圈，拍照咔咔的。

许玉忠离家那天，发小邢广弟追到村口，人上马甩下一句：“等我骑大马回来。”结果1951年5月，三八线第五次战役，冲锋号一响，许玉忠回头冲战友乐：“来世见。”直接扑机枪口。遗物里有一面小圆镜，嵌着姑娘照片，谁也没认出来，现在照片卷边，镜片裂成蜘蛛网，照样锁在棺木里一起回来。

长津湖那一夜，零下40度，全连冻成冰雕，枪口朝前，眼皮都没合。宋阿毛兜里纸片写着：“冰雪啊，我决不屈服你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”字被血糊得断断续续，如今纸片放恒温箱，观众排队看不见字，只能听讲解员吼，吼完一片吸鼻子。

李征明写给妹妹的家书，夹着手画表情包，太阳笑脸，大炮嘟嘟，最后一句：“等哥戴勋章回来送你上学。”信寄到安徽，人没跟上，1953年6月，金城反击，胸口被弹片掀了，23岁。妹妹后来真上了女子师范，每年清明把信复印一份烧，原件捐给军事博物馆，纸黄得跟油条似的。

空军飞行员鹿鸣坤，谈恋爱四个月，给对象朱锦翔写信：“跳伞章给你留着。”信还在，人1951年12月空战被打成火球，连降落伞都没拉开。朱锦翔终身未嫁，90岁接受采访，镜头对着她，老太太摩挲信纸：“年初认识，年底他走，我现在想起还是难受。”一句话，弹幕瞬间安静。

邱少云，烈火里30分钟没吭声，衣服烧光，手插土里，指缝全是泥。战友收尸，就剩腰侧一块布，写着“不怕死”。信里他跟家里说：“为了让所有受苦人过上好日子，我死了算个啥。”现在这块布成一级文物，玻璃柜外天天排队，小孩问家长：“他不疼吗？”家长哑口。

小战士胡根基，17岁，跳出战壕前喊：“要有飞机大炮就好了！”2020年，老战友坐着轮椅去沈阳烈士陵园，把东风-5C照片贴他墓碑上：“小子，咱有了，不止飞机大炮，你想不到的都有。”说完颤颤巍巍敬礼，后面一群穿校服的中学生跟着学，手举得参差不齐。

孙占元，双腿炸断还爬着指挥，拉响手榴弹跟敌人一起碎。生前说：“胜利了买双皮鞋天安门照个相。”今年国庆，他生前所在部队把一双新皮鞋放战车舱里，驶过长安街，镜头扫过，鞋尖亮得晃眼，弹幕刷屏：“哥，照相了，高清4K。”

今天回来的，只有109个棺椁，名字对不上号，DNA比对像中彩票。机场跑道两边，家属举着70年前的照片，年轻人刷手机看直播，评论区一句接一句：“别只拍仪式，给看看里面。”没人敢怼，都知道心里堵得慌。

有人算过，197653人，如果挨个排队进国门，按今天这速度，得接上3000年。数字太冷，换成家里饭桌，相当于每两户就得空一个座。

有人问：为啥非得接？埋人家门口不是一样？回一句：你试试把自家爷爷留别人院儿里。

讽刺的是，当年美军拍的照片，志愿军棉衣里塞报纸，现在回国坐的是中国民航宽体客机，空姐鞠躬90度。70年，像翻书，一页冻掉耳朵，一页5G直播。

博物馆出口，纪念品店卖复刻白手帕，25一块，印的还是那八个字，年轻人排队买，边付款边吐槽：“25买块抹布，值吗？”转头就加购物车，说是回去挂墙上，提醒自己别emo。

说到底，他们没回来，是为了我们能回来。现在轮到咱们把账算清：别光机场哭，平时也争点气，少加点班，多陪爸妈，别让他们等70年。

你说，下批啥时候？