在全球军事舞台上，美国军队一直被吹捧成“天下无敌”的神话。可最近发生的一连串糟心事儿，却把这层光鲜的皮给扯下来了。这些看似孤立的事故，其实都在指向一个问题：美军内部，从根儿上就开始烂了。它那全球霸主的外表下，脆弱得一碰就碎，内部问题简直多如牛毛。

从西太平洋的远海，到美国本土的训练场，再到那些无人机测试地，美军接连“出洋相”。这些可不是简单的“倒霉”，它们像一面面镜子，照出了美军体系深层的毛病。曾经的“全球军事标杆”，如今在多条战线上都露出了疲态。这支军队的战备状态，正经历前所未有的严峻考验。

老船趴窝，战机掉链子

太平洋上，一艘本该快速投送兵力的万吨级两栖登陆舰，在日本冲绳外海烧起来了。这艘长208米、排水量2.4万吨的“新奥尔良”号，本是亚太地区的海上主力，却在没打仗的时候浓烟滚滚，舰体烧得面目全非。最让人想不通的是，它2019年才部署到日本，正值壮年啊！火势持续好几个小时，美军船员灭火12小时都没搞定，最后还得求助日本海上保安厅的巡逻艇和消防船。

世界第一海军，灭个火都得靠盟友，这脸打得可真响。更别提美军指挥部在求援问题上的反复无常了——先求助，又取消，然后又求助，跟小孩儿过家家似的，白白耽误了救援时间。这事儿还不是头一回。去年，另一艘同型号的两栖攻击舰“好人理查德”号，在圣地亚哥港维修时起火，足足烧了四天，最后只能报废。那次调查发现，消防系统失灵，船员应急不熟，明火作业监管缺失。现在“新奥尔良”号又着火，看来“好人理查德”号的教训，美军根本没往心里去。有报告说，那事儿之后，海军两栖舰艇能用的只有四成，大部分都“躺平”在港口里。

大西洋那边，一架美军主力舰载战斗机F/A-18E“超级大黄蜂”，在弗吉尼亚海岸训练时直接坠海，飞行员倒是幸运跳伞了。这可不是个例，不到一年时间，这已经是美军报废的第6架F-18系列战机了。看看那坠机清单，简直触目惊心：华盛顿州一架电子战机坠毁，两条人命没了；“杜鲁门”号航母上，还发生过被自己人导弹误击的奇葩事；躲胡塞武装的时候也掉过飞机；还有着舰失败直接落水的。这些事故都在说，F/A-18系列战机飞40小时就要大修，可任务排得那么满，维护根本跟不上，长期“带病”飞行，不出事才怪。

无人机也来添乱

不仅是有人开的飞机和船出问题，美军寄予厚望的无人作战领域，也漏洞百出。他们砸了那么多钱搞的“幽灵舰队”无人艇项目，最近测试中接连“翻车”，场面一度非常尴尬。那些单价几百万美元的无人艇，在试验中表现得跟喝醉了似的：一艘失控猛撞支援船，甚至爬上甲板后直接翻了；另一艘被拖着走的时候突然“暴走”，把拖船都给掀翻了。

这些本来要搞自主航行、协同打击的“未来战舰”，结果连最基本的航行安全都保障不了。软件崩溃、通信中断、人为操作失误，AI算法和通信链路像面条一样软趴趴，操作员想干预都来不及。跟乌克兰军队用那些便宜的民用改装无人艇比起来，美军这高价货的靠谱程度简直是天壤之别，真让人怀疑他们的实际作战水平到底怎么样。

全球部署，一场空耗

美军非要维持全球霸权的战略惯性，结果就是资源就那么点，任务却越来越多，高强度部署和低频率维护的矛盾，像滚雪球一样越滚越大。美军在全球铺开的军事存在，让他们的舰船、飞机和士兵，长期处于超负荷运转。嘴上说着要“战略收缩”，可实际上部署任务有增无减，但钱和人手却没跟上。这种长期透支，机器得不到及时保养，人也累得不行，这支军队简直是被任务和预算给生生撕扯开了。机器要保养，人要休息，这是谁都逃不开的铁律。

无论是奥巴马那会儿喊的“战略收缩”，还是特朗普政府的“重建美军”口号，再到拜登政府的“印太战略”，这些政治口号，都没能从根本上扭转装备老化和战备不足的趋势。现在的美军，与其说是“强军”，不如说是“边走边补”，全球军事存在更像是一件“皇帝的新衣”，看着光鲜，实则啥也没有。美国副总统都公开承认了，美军在海空和太空的主导地位已经不再牢不可破。可这种反思，似乎还没真正变成行动，结构性问题还在那儿堆着。

说到底，病根在自己

从装备三天两头出故障，到指挥系统一团糟，再到新技术搞得一塌糊涂，这些事儿都明明白白地告诉我们：美军现在最大的敌人，不是外面那些对手，而是它自己内部长出来的病。维护跟不上、人员累趴下、技术有缺陷，还有那战略和资源压根儿不匹配，这些内部的“烂根儿”，正在一点点地啃噬美军的作战基础，让它所谓的“全球部署”，变成了一张纸老虎。与其老想着怎么维持“全球霸主”的面子，不如赶紧静下心来，先把这些燃眉之急的内部问题解决了，好好地查漏补缺。只有真正反思，然后大刀阔斧地行动起来，才能避免军事实力继续下滑，为未来的战略竞争做好准备。