1948年，南京城里开了一场会。

这会，表面上看，是一场“如何拯救东北分公司”的高层战略研讨会；但你扒开那层金碧辉煌的皮，会发现内里，其实是一场大型企业文化PUA现场，一场关于“老板的面子比公司存亡更重要”的活教材。

这事儿，得从东北前线的“项目经理”廖耀湘说起。

当时，东北这个“分公司”已经快被竞争对手（林同学）挤兑得只剩下几个孤立的办公室了，比如沈阳、长春、锦州。

大老板蒋介石远在南京总部，大手一挥，给出了一个“天才”方案：把沈阳办公室的核心团队，全部撤到锦州办公室去，在那儿跟对手死磕。

前线的总经理卫立煌和项目经理廖耀湘一听，头都大了。

这不叫转进，这叫裸奔。

你把核心团队拉到大马路上搞团建，对手早就在路两边挖好坑、备好麻袋了。

这方案，用脚指头想都知道是送人头。

于是，卫立煌就派出了他最能打的“首席代表”廖耀湘，带着另外两个高管赵家骧、罗又伦，坐飞机回南京总部，干嘛呢？

跟CEO当面“死谏”。

1948年2月28日，廖耀湘见到了蒋介石。

他把自己和同事们反复推演的结论，掰开了揉碎了，汇报给大老板：老板，您那个“沈阳撤锦州”的方案，风险实在太高，我们一线员工觉得，还是先稳住沈阳这个大本营，再图别的。

这要是在一般公司，员工拿着数据和风险报告来挑战老板的决策，老板要么拍桌子骂“你懂还是我懂”，要么就说“我再考虑考虑”。

但蒋介石的反应，堪称教科书级别的“职场老油条”。

他面色凝重，听完廖耀湘的汇报，不说是，不说不是，就“哼哼”了半天。

这一下就把廖耀湘三人给整不会了。

他们印象里的老蒋，是个脾气火爆的急性子。

同意，就当场给你画饼打鸡血；不同意，那祖安模式开启，能把你骂到怀疑人生。

这种“哼哼唧唧”不给准话的模式，太反常了。

葫芦里卖的什么药？

就在三人心里七上八下，感觉自己像是在等待期末成绩的学渣时，蒋介石终于开口了。

他说的话，乍一听，特别体恤下属：“建楚（廖耀湘的字）、大伟（赵家骧的字），你们别急着走。今天下午正好有个会，专门研究怎么支援你们东北作战的。你们也来听听，或许能得到点新消息。回去也好跟俊如（卫立煌的字）交差。我，对东北，向来是重视的！”

这话术，绝了。

潜台词是：你看，我不是不听你们的意见，是我正在下一盘大棋。

你们的这点事，只是棋盘一角。

来，让你们开开眼，看看总部的资源和决心。

于是，本来是来“请愿”提反对意见的廖耀湘三人，就这么稀里糊涂地，被“赏”了三个旁听席位，坐进了一场决定他们命运，但他们却无权发言的高级别军事会议。

这感觉，就像你去找老板要求项目延期，老板说：“别急，先来旁听一下今天下午的董事会。”你瞬间觉得，自己是不是被重视了？

骚操作，往往就从这种“被重视”的错觉开始。

会议议程简单粗暴：一、各部门汇报如何支持东北；二、老板讲话。

第一个上台汇报的，是国防部第三厅厅长罗泽闿。

这哥们儿一开口，廖耀湘差点没当场掀桌子。

罗厅长提出了三大“谬论”，但你今天回过头看，这哪是谬论，这简直是精准到令人发毛的“预言”：

第一，他说，东北的对手现在已经非常强大，实力跟我们就算不是五五开，也差不多四六开了。

光靠军事硬刚，恐怕解决不了问题。

（潜台词：别打了，打不赢的，想想别的办法吧。）

第二，他说，我们那50万兄弟，现在被困在沈阳、长春、锦州这几个点上，首尾不能相顾。

后勤补给全靠飞机往下扔，这能撑几天？

飞机是波音747吗？

是无限续航的吗？

（潜台词：后勤要崩，人要饿死，别做梦了。）

第三，也是最扎心的一条，他说，万一，我是说万一，对手不按我们的剧本走，先不打沈阳，而是扭头把锦州给端了。

那沈阳、长春的兄弟们，就成了关在笼子里的鸟，退路彻底没了。

到时候想跑？

人家在路上就把你办了。

想守？

谁来救你？

（潜台-台-词：你们的退路，就是你们的死路！）

这三条一说完，廖耀湘这个前线猛将，肺都快气炸了。

这不就是在他伤口上撒盐，还顺便踩两脚吗？

他刚要站起来反驳这“投降主义”言论，旁边的赵家骧一脚狠狠踩在他脚面上。

廖耀湘这才反应过来：哦，对，我特么是个旁听的。

这是神仙打架，我一个土地爷，没资格说话。

奇葩的是，罗泽闿说的明明是血淋淋的现实，却被当成了“谬论”。

而真正魔幻的，还在后头。

接下来，陆军总司令顾祝同上台了。

他一开口，那叫一个“振奋人心”，画的饼又大又圆。

顾总司令说：“主席高瞻远瞩，我们陆军总部坚决执行！东北形势虽然严峻，但我们有办法！除了已经调过去的整编54师，我们再给你们加两个师！整编第8师、第9师，马上就调到秦皇岛去！”

“还有！我已经跟主席和陈总长请示过了，华北的傅作义总司令，再给他扩编两三个军！等他练好了兵，再从他那抽一两个军去支援你们东北！”

“同时！东北的卫总司令也要自己想办法，把之前打残了的新5军什么的，赶紧给我重建起来！”

“我们的目标是：到今年6月底，给东北增加五到六个军的兵力！全力支持主席在锦州一带跟对手决战的伟大战略！”

这一套组合拳打下来，听着是不是热血沸腾？增兵！扩军！再增兵！

但廖耀湘心里跟明镜似的：全是期货，没一个是现货。

等这五六个军到位，黄花菜都凉透了。

而且，你所有的计划都是“在锦州打”，可人家林同学凭什么听你的，乖乖在锦州跟你摆开架势对A？

人家是打仗，又不是跟你玩过家家。

然后是空军副总司令王叔铭，也是一通表忠心。

出战斗机！

出运输机！

保证粮弹供应！

最后，他看着蒋介石，半开玩笑半认真地说：“总裁，我们空军那几架运输机，您是知道的，想管饱卫总司令他们几十万人的饭，够呛。看来，又得麻烦我们的老朋友——陈纳德先生出马了。”

这话里的信息量巨大：我们自己的能力不行，得花大钱请外援。

蒋介石呢？

只是微微点头，看不出是同意还是不同意。

海军的桂永清也不甘落后，表示要加强海运，南粮北运，总之就是“我们很努力”。

最后，连兵役局局长都出来表态，说要从江南给你们招新兵，但你们东北自己也要抓好征兵工作啊！

看明白了吗？

这场所谓的“支援东北”会议，本质上就是一场甩锅大会和表忠心表演。

国防部的罗泽闿，是那个唯一说真话的人，结果被当成乌鸦嘴。

陆军总司令顾祝同，是画饼大师，给你开一堆远期支票，让你感觉未来可期，但眼前的火他不管。

空军，是承认自己能力不足，把球踢给了“外部顾问”。

兵役局，是把责任又推回给了前线：“我们支持你，但你也要自力更生啊！”

所有人都心照不宣地绕开了那个核心问题：蒋介石的“撤向锦州”方案，到底行不行？

罗泽闿提出的那三个致命风险，到底怎么解决？

没人敢问。

也没人敢回答。

会议的最后，大老板蒋介石做总结陈词。他一开口，就给整场闹剧定了性。

“好，大家说的都很好！都服从了我的命令，又在加大力气支持我对东北总体战略的实施。这个，这个，这个，很好嘛！军人嘛，就是要以服从命令为天职！为天职……”

廖耀湘、赵家骧、罗又伦三人听到这里，如遭雷击，整个人都懵了。

他们终于明白了。

他们千里迢迢跑来南京，不是来参加战略研讨的。

他们是来参加一场“服从性测试”的。

蒋介石根本不在乎他们的理由，也不在乎前线将士的死活。

他在乎的，是他的命令有没有被不折不扣地执行，他的权威有没有受到挑战。

这场会议，不是为了解决东北的问题，而是为了解决“提出问题的人”。

通过一场盛大的表演，蒋介石不动声色地告诉廖耀湘和背后的卫立煌：你们看，所有部门都在支持我的决策，你们凭什么反对？

你们的任务不是思考，是服从。

这就是权力的逻辑。

当一个组织不再以解决问题为导向，而是以维护最高领导的“绝对正确”为核心时，那么无论你投入再多的资源，开再多“振奋人心”的会议，最终都只会加速奔向那个早已注定的结局。

廖耀湘他们带着满腹的惊愕和冰冷的绝望，离开了会场。

他们来时，还抱着一丝改变决策的希望；走时，心里只剩下那句回荡在耳边的话：

“军人，以服从命令为天职。”

而就在同一天，1948年2月28日，西北野战军在宜川战役中大获全胜。

不同的战场，不同的逻辑，早已写下了不同的结局。

一个在痴迷于内部权力的表演，另一个在专注于如何解决战场上的敌人。

胜负，其实在会议室里，早已经决定了。