得，先上“定心丸”：江苏江阴，化工厂着火，浓烟冲天。

官方盖章了，“未致人员伤亡”。

听见没？

人没事儿。

这话一出，是不是感觉心里那块大石头，“咣当”一下就落地了？

甭管那烟黑得像从地底下冒出来的，还是那味儿冲得隔着屏幕都能熏个跟头，只要人没事，就约等于天下太平。

可我这人吧，就爱琢磨。

这“未致人员伤亡”，到底是个句号，还是个省略号？

10月20号，江阴澄星股份，具体地址梅园大街618号，着实“火”了一把。

那可不是什么正能量的火，是真金白银、烧着化学品的火。

朋友圈里的小视频，跟不要钱似的，一波接一波。

那烟，我跟你讲，就不是咱们小时候见过的那种烧柴火的烟，它是那种带着工业革命脾气的、油腻腻的、直愣愣捅向天空的黑柱子，看着就让人心里发慌。

有那么几个瞬间，我还以为是哪部好莱坞灾难片把首映式开在江阴了。

紧接着，官方，总是在我们最需要又最不需要的时候出现。

应急管理局的工作人员，电话里那声音，稳得像块压了千年的石板：“晓得了，人没事，等通报。”

寥寥数字，就把一场视觉和嗅觉的浩劫，给轻描淡写地摁了下去。

你看，这操作是不是贼熟练？

“人没事”，这三个字，简直就是处理这类突发事件的万能膏药，往舆论的伤口上一贴，立马就能止住一半的血。

咱老百姓心善，一听没死人，气就消了一大半。

但这事儿，邪门就邪门在这儿。

出事的这家澄星股份，不是什么无名之辈。

想当年，它也是精细磷化工领域的“优等生”，在A股市场里也算有过高光时刻。

只不过，这几年家道中落，债务缠身，跟祥林嫂似的，反反复复念叨着ST的紧箍咒，日子过得那叫一个捉襟见肘。

一个长期为钱发愁的公司，突然给你整了这么一出“烟火秀”，你难道就不好奇？

咱们不是要搞阴谋论，但你摸着良心说，一个天天愁着怎么还银行贷款、怎么给员工发工资的企业，它还有多少闲钱和精力，去仔仔细细检查厂里那根用了十几年的旧管道？

这就跟一个人差不多，当他连下个月的房租都快交不起的时候，你让他去办张健身卡，关注身体健康，他可能只会回你一个白眼。

安全生产，这四个字，说白了，就是烧钱。

是日复一日的维护，是毫不起眼的排查，是“防患于未然”的枯燥投入。

当一个公司的财务报表，难看得像一张哭花了的脸，你还指望它的安全记录能光鲜亮丽得像个精神小伙？

这不现实。

所以，这把火，它烧起来，一点都不让人意外。

它更像是一个拖了很久的病，终于在一个不凑巧的时间点，集中爆发了而已。

再回过头来看“未致人员伤亡”这块膏药。

它遮住的，是伤亡。

可它遮不住的呢？

那满天飘散的化学粉尘，吸进去对肺有没有影响？

它们落下来，渗进土壤和水里，以后种出来的菜、养出来的鱼，还能放心吃吗？

那天空气里弥漫的，究竟是哪几种化学品的“独家混合香型”？

毒性剂量又是多少？

这些，才是比火灾本身更要命的问题。

它不像大火那么声势浩大，却像一根根看不见的毒针，慢慢地扎进这座城市，扎进我们每个人的生活里。

最讽刺的是什么？

是我们自己。

我们一边对明星家里的八卦津津乐道，连他们家狗一天吃几顿都能吵上半天；一边又对这种真正关系到我们呼吸的空气、饮用的水源的公共事件，表现出惊人的宽容和“乐观”。

一句“人没事就好”，就仿佛给自己找到了一个心安理得的台阶，可以心满意足地划走，去看下一条短视频了。

等着吧，过几天，一份措辞严谨、逻辑完美的官方通报就会出来。

起火原因会找到，责任人会被处理。

一切，都将回归平静。

江阴的天，会重新变蓝。

只是，谁还记得，那天空气中，那股久久不散的刺鼻味道？

或许，这才是真正的悲哀。

浓烟会散，但我们心里的那股“烟”，什么时候才能散呢？