1957年欧米茄推出了被誉为三剑客的Speedmaster超霸、Seamaster的海马300，以及Railmaster铁霸。彼时，2003年和2004年铁霸得以复刻，这三剑客，并在2017年同时推出了限量557套的三剑客套装，以纪念它们共同问世的60周年。
套装名为TRILOGY 60th Anniversary，我朋友下单一年才拿到。于是特意去瞻仰了一下。是个很大的棕灰色橡木盒子，可以从侧面拉开。表盒由上至下，是欧米茄早期的海马标识，只是朝向不同；还带有OMEGA、以及1957字样。
至于盒子里的东西，就更多了。三只有独立包装的黑色手表、一本小册子，一块被塑封、带有限量编号的金属铭牌，除了每只手表标配的精钢表带，还各自搭配一条北约表带和皮质表带，且颜色都不相同。另随附表带更换工具、和一个磨砂皮质的棕色旅行装，以及三张保卡。
我能记住的，就是这些了。
相较于海马和超霸，铁霸似乎没有那么多传奇，它没下过海、没参加过赛车、没上过月球或者在詹姆斯·邦德电影里被改造成致命武器。但这并不妨碍它有无可比拟的专业性。Railmaster的顾名思义，它的服务对象是铁路工程师。那是一种游离于享乐和英雄主义之外的必要需求，是从日常中提炼的、不可或缺的务实。
祖父当年给我讲过这三只表的故事，说它们在许多军事行动中也能发挥潜能。祖父当年戴的是只黑色三针海马，大约只有35或者36mm，也完全不是现在的样子，那表带是横向排列，一节一节的可以伸缩；有点像弹簧或者手链，直接套上就好。祖父说，你戴上我看看，明天上学可以戴着玩儿。刚上手就摘下来了。那弹簧表带，直接夹住我的汗毛，疼死了。
我在比尔的博物馆里见过相似款式，当年的设计，的确很像简洁又实用的军表。以及，那个年代的手表，那样的尺寸，看起来也不算小，我有很奇怪的手腕，戴33mm或者47mm，都可以，但总觉得小尺寸更斯文些，譬如阿尔·帕西诺和肖恩·康纳利，都没戴过大表。
那些表也并不复杂，几根指针，甚至没有日历，淡淡的一抹金光，就很精致，完全是名家子弟或者上流阶层的风范。那个时代，我没考证过，但似乎只有戴小表的人，才有话语权。你戴个尺寸极大的，充其量很能打。
说回铁霸，它的实用性在于，作为机械表，它既有走时的精准度，也有极强的防磁能力；彼时可防磁的机械表，也有系数很高的其他手表问世，但常规款只能抵御60-80高斯的磁场。对精准度的影响非常严重，往往会导致火车无法准时运行，甚至不可避免的出现意外或者事故。瑞士火车站里如今仍随处可见的挂钟，走时极为精准，现在仍是为列车定时的标准装配，因为它分秒不差。但并没有防磁性能。铁霸，问世之初就在表壳里加装了防磁内壳，因此可以抵御高达1000高斯的磁场，所以成为当时最具专业性的工具表之一。
2025年的全新铁霸，小三针款和大三针款分别搭载了经过瑞士联邦计量研究院（METAS）认证的8806和8804至臻天文台机芯，防磁系数已经达到欧米茄所普及的15,000高斯，仅就1957年的初代表款而言，这性能就已经提升了15倍之多，依旧是行业中无可比拟的先锋。
点击浏览
非止限于铁路工程师，在许多科研人士、工业专家、医疗领域和许多需要长期面对强磁场的工作环境下，铁霸也极有用武之地。地球磁场仅为0.25-0.65高斯。即使强度较高的笔记本电脑，也只有1400高斯，铁霸能覆盖极端医疗环境、日常电子设备的磁干扰，更无需顾虑。
铁霸不仅是一只可以应对多种极端环境的工具表，也非常适合日常佩戴。直径只有38mm，进退得宜，表壳对称、表带为链节式，非常接近海马系列Aqua Terra有些工业风的美学风格。这时代小表回潮，但并不是所有表都做小了就会好看。从铁霸问世的1957年至今，只那年月的小表，才是有滋有味的腔调和韵味。马龙·白兰度戴一只直径45mm的、就算镶钻金表，哪里还有甚么教父风度，那不就是个暴发户么。
新款共计4只，2只大三针与2只小三针分别采用灰色和米色表盘，由内向外颜色渐深。指针与刻度也采用了与表盘相同的颜色，并覆有夜光涂层，昏暗浑浊环境之下，也能读时如白昼。150m防水，刚好哪里都去得。
说起来，一个题外话是，欧米茄具有相当防水性能的手表，在设计上都各有特点的，譬如海马系列的Aqua Terra，有些款式会在表盘上用到柚木甲板纹理；看起来就适合出海，随意又即兴。海马300，是典型潜水表的样子，可以陪你深入海底。海马的Ploprof1200米潜水深度则更宽泛，造型也更有与众不同的个性，是完全打破了常规的设计。
米色渐变表盘在2025年为铁霸所使用，它的小三针，看来更复古；时分针是尖峰利角的硬朗，小秒针就轻描淡写、委婉许多，像粗条纹西装，别上一支精致的胸针。大三针的灰色款，视觉更协调些，秒针也有夜光，整体性很强，再比作西服，它会是色调统一的套装。全不出错。两只都很好看。偏见是，米色款我会选棕色皮带、很老派，这不是贬义词，即使年轻人佩戴，也会显得有品位和格调；灰色款，我会选精钢的，是有执行力的干练。表盘很简洁，只欧米茄的品牌标识、LOGO，以及6点位花体字的Railmaster。
精钢表带都经过重新设计。抛光加拉丝，比之前的线条感更纤细也更细腻。表耳被切出斜面，很锐利。若是换上皮带，它和表壳之间是有留白的。看来更轻盈些。我查到过1957年的铁霸，黑色表盘，大三针，精钢表带，和今年的灰色款非常接近，只是表盘没有渐变，表链是差不多的造型，不透底，上面镌刻有和当年橡木表盒一致的海马图案。以及Railmaster和欧米茄的Logo。旋开表底，有鱼鳞纹打磨，和许多铭文。红铜机芯。事实上，1957年的铁霸，蓝本是此前推出的6B/542，那是为英国皇家空军定制的。看过旧表，仿佛觉得它们是和新作之间有对话的。
1957年的铁霸，编号2777，针对民用市场，加上铁霸，这世纪的中晚期共有3个品牌推出具有高防磁性能的手表，但其他两个品牌都没有实现1000高斯，却可已经是品牌自以为可以交付给有需要的、专业工作者的莫大荣誉。
趋势使然，它们要面对的是电磁发动机、实验室、电工人员和科学家的诸多需求。如何对抗更强大磁场，是那个时代高端手表的重要课题之一，它们因此可以拿到更多订单，于是研发不遗余力。但1957年1000高斯的铁霸，终结了这段历史，再至如今15，000高斯的超强数据，其他品牌的防磁表，只能成为花名册里的一则品牌故事，而不是传奇。
参观过欧米茄工厂，和CEO先生对谈。他问我有没有喜欢的欧米茄手表。
快问快答的话，有两个。我不贪心。007的枪膛线表盘、和2008年北京奥运那只每日限量的海马金表。
CEO先生说，你就喜欢海马？
那倒也不是，只觉得这两个挺适合我。
那你买了么?
没有。枪膛线那只，一直没找到品相很好的，但后来的钥匙扣，我倒是拿了好几个。奥运那只，当年买不起。
所以还有甚么其他选择么?
有。楼下那个月球车模型，挺想开走的。
CEO先生哈哈大笑，要是能开走，我早就开走了，你根本没机会看见它。
这世界就是这样罢。我们永远下潜不到成千上万米的海底，但不妨碍有这样的作品；我们不需要手表是无氧的，但总有品牌会做这样的设计；也正如铁霸，15,000高斯的防磁。所有一切，都是些几乎不可能企及的无人之境。强大到，也许我们根本不需要。
但手表只是时间的工具么，否则它不用提供给我们陨石表盘、月之暗面，赛车表上的测速仪，或者画些珐琅，又或者让你听听三问鸣响。
它试图在解释更多的道理和想象，我会戴手表，是因为觉得，即便只有心之所至，但有些似乎难以达成的目标，总有一天，我终将可以。就像祖父，戴一只欧米茄，就去南征北战，素履以往。
That’s why do I wear a watch。
