那天我刷到一个视频，心直接揪起来了。

一个小娃子，估计刚会走没多久，摇摇晃晃在门口玩塑料袋。

没人看着。

一辆黑SUV拐进来，前轮压过去的时候，车身明显一颠。

我以为司机能停，结果他继续往前开。

后轮又从孩子左腿上碾了一遍。

我手里的水杯差点掉地上。

这哪是开车，这是压马路牙子吗。

孩子妈听见哭声冲出来，穿件黑衣服，脸都白了。

她一看到娃被压，整个人愣住两秒，然后扑过去。

可她没立刻送医，反而先拦着司机不让靠近。

有人骂她冷血，说她只关心赔钱不关心娃。

但你猜怎么着。

我后来听一个做急救的朋友讲，这种时候乱动伤者真可能害死人。

尤其是脊椎和内脏受伤，抱起来晃等于二次伤害。

可普通人哪懂这些。

最离谱的是那辆车，没牌照。

要么新车没上牌，要么就是黑车。

司机下车道歉，双手合十鞠躬，我妈看了都说这人态度还行。

可周围人第一反应不是救人，是问他有没有保险。

我说句实话，农村出事就是这样。

大家都怕担责，先想着谁赔钱，而不是先救命。

我老家去年有个老头被三轮车撞了，躺路上四十分钟没人扶，就因为没人愿意当目击者。

更让人心寒的是孩子妈的处境。

她才20岁，主页写着“带娃上班日常”，发的都是些哄睡、喂饭的小视频。

突然一条动态变成医院照片，配文“宝宝加油”。

评论区一开始全是骂声，说她不负责任，年纪轻轻当妈还不看住孩子。

我去翻了她之前发的内容，发现她每天七点带着娃坐摩托车去工厂。

孩子放在门口小椅子上，她就在车间干活。

她说厂里不让带小孩进去，又请不起保姆，只能这样。

这事儿发生当天，她说她打了120，但救护车要半小时才能到。

她说她急得想撞墙，可手机一掏出来手抖得打不通电话。

最后还是同事接过手机报的警。

我认为，我们骂得太轻易了。

你没穷过，就不知道养个娃有多难。

你在空调房里敲键盘骂她失职的时候，她正蹲在医院走廊啃冷馒头。

现在司机跑了，只留了四千块医药费。

警察在查车，可没牌照的车就像风吹进山里的纸，找起来太难。

孩子爸呢。

她说早就分了，男方一分钱不管。

现在她想等孩子好一点，就把娃塞给爹养。

不是狠心，是实在扛不住了。

我采访过她一个邻居，说是这姑娘平时特别省，矿泉水瓶攒一堆卖钱。

出事后还在问厂里能不能预支工资。

我现在每次路过工地门口，看到那些抱着孩子的女人，都会多看一眼。

她们不是不想保护孩子。

是生活把她们逼到了墙角。

监护疏忽确实有错。

可一个20岁的女孩，白天打工晚上带娃，谁能保证一刻不松神。

我觉得真正的错，不在她一个人身上。

制度缺位，底层挣扎，男人逃避责任，社会只会指责弱者。

孩子现在已经能坐着了。

万幸骨头没断，脑子也没伤。

但这个妈，账号关了。

她说她不想再被骂了。

我希望那天开车的人能站出来。

别跑。

四千块，换不来一条腿的平安。