“在北京有个京牌，做梦都会笑醒。”
刘永搓了搓有些发僵的脸，对着窗外拥堵的四环路苦笑。
这已经是第九个年头了，手机里那条摇号失败的短信，像个准时报到的老朋友，熟悉又扎心。
十六年前，他还是个刚毕业的愣头青，背着包就来了北京。
如今，公司不大不小，人也混成了中年大叔，可就这个铁皮牌子，怎么也搞不定。
这事儿吧，在北京太普遍了。
摇号这玩意儿，跟中彩票没啥两样。
所以，脑子活络的人早就开始琢磨别的道道了。
家庭摇号这几年挺火。
一家老小齐上阵，积分噌噌往上涨，概率确实比一个人死磕强多了。
特别是家里有仨娃的，直接加三十分，简直就是开了个小灶。
好多北京土著都这么干，也算是政策给的个小福利。
还有那帮搞新能源的，也算一条出路。
不用摇号，直接排队等指标。
当然，你得接受开电车。
对于那些有旧车想换的，报废更新也能直接拿个新能源指标，省了不少事。
不过，有些人就喜欢玩点刺激的。
法拍车，听着就带劲。
法院拍卖的，肯定是正规渠道吧？
但这里头的水可深了。
价格比市场价高出一大截不说，还得一次性付清。
最要命的是，你不知道原车主欠了多少屁股债。
搞不好车拍到手，麻烦也跟着来了。
海淀法院的杨法官就说了，这种车户分离的买卖，买卖双方都悬。
比法拍车还悬的，是去收一个带牌的公司。
这操作听起来就高端，但里面的坑更多。
公司账目干不干净？
有没有欠税？
有没有乱七八糟的债务？
没个专业团队帮你查个底朝天，你敢接手？
就算公司没问题，每年还得花钱养着它，什么代理记账、地址续费，都是钱。
这招，也就适合那些真想开公司顺便搞个牌的人。
想当年，皮卡和外地牌照也算是个办法。
刘永就买过一辆皮卡，想着能拉货能代步，除了五环进不去，其他都挺好。
结果好景不长，没开一年，政策就变了，六环内都快成禁区了。
外地牌就更别提了，一年十二次进京证，用完了就只能干瞪眼。
至于那些所谓的“内部渠道”，十个有九个是骗子。
吴先生就是个活生生的例子，花了五万多买了个“背户指标”，以为占了多大便宜。
结果车主那边一出事，车直接被法院查封了。
钱没了，车也开不了，你说冤不冤？
说到底，在北京想开上自己的车，就跟玩闯关游戏一样，一关比一关难。
不过，好消息也不是没有。
现在你要是真搞到了指标，上牌倒是方便多了，网上就能办，不用再跑断腿。
刘永现在偶尔还会去宝马4S店逛逛，看看那辆320li。
他总想着，万一呢？
万一哪天就摇上了呢？
到时候，必须得买辆好车，在北京这四四方方的城里，好好地撒个欢。
这也是无数摇号大军的共同梦想吧，虽然这梦，做得有点长。