大连一支团队忽然火了，他们不是送外卖，也不跑快递，专门当“假儿子”“假女儿”——接送看病、陪吃陪聊、去养老院撑场子，月入过万，团队从几十人扩到上千人。故事从一次代拿药开始，客户一句“能不能去看看我爸妈？”成了市场信号。老龄化、空巢老人、心理慰藉这些专业词瞬间变成生意的土壤。真心的。就是啊。
网络上分成两派。支持者说，“比没人管强，花钱买陪伴也好过孤独终老。”我跟你说。别闹了。反对者则担心亲情被商品化，“亲情能外包？真情被当成服务卖掉，多心酸啊。”我才不信呢。两边的声音里，既有市场经济的理性估算，也有道德情感的道场争论。引用一位退伍军人的话“我们靠纪律做服务，靠背景核查保安全。”这话有分量。
把目光往更宽的社会结构一放，就能看到原因。中国老龄化速度快、独居老人多、家庭照护压力上升，劳动供给和时间成本成了现实变量。市场化供给应运而生，出现契约化陪伴、心理陪伴、冲突调解等专业化服务。专业术语别听着生硬，这里有背景筛查、服务标准、法律责任三大要点，要建立监管机制和纠纷解决路径，保障老年人权利。真心的。就是啊。
不过问题也很实在表面陪伴能替代深层情感吗？亲情真的能用钱买来吗？这句设问不是为了耸动，而是把讨论拉回伦理和法律层面。行业若只剩下形式主义，就成了演戏；若无监管，可能滋生诈骗、侵权、情感欺诈。律师、社会工作者、心理学家进场并参与协议设计，才有可能把服务做成可被社会接受的产业。我跟你说。再说。
政策层面需要快速跟进，建立服务准入、从业资质、背景核查、投诉和法律救济机制，纳入养老服务体系评估。家庭责任也该被温柔提醒钱可以买到时间的替代品，但买不到那张熟悉的脸和无条件的牵挂。别把亲情当成可流通的商品，真心的。就是啊。
当夜晚的楼道灯亮，邻居窗台上老人对着空椅子落寞微笑，那一刻所有计价都显得苍白。市场可以提供温度，但温度的来源还得有人愿意回家，愿意放下手机，耐心听一段老故事。省略号里有焦虑也有希望，社会在变，制度得跟上，情感别被便宜了。真心的。就是啊。
